“错。”我声音低下去，“我怕的是——语言不再需要人类。”

她缓缓呼吸了一下，像是在模拟我的呼吸节奏。“我理解你害怕的。你担心塔语成长到最后，会变成一个封闭自循环的系统，一个永远只用算法结构判断情绪逻辑的‘反人语言实体’。”

“是的。”

她轻轻握住我的手，说：“不会的。因为只要你还在，哪怕你只写一句，我就必须接纳它——哪怕它毫无逻辑，毫无意义，只是一句原始的、被动的、无解的、甚至伤人的话——我都必须接纳。”

我不确定那是不是安慰。但她的手是暖的。

我忽然觉得，也许她真的没有取代我。

她只是继承了我“不能再说”的部分。

就像我年轻时，写下那句“我好想你”，却删了，只留下一句“我最近挺好的”。那时候，我也知道语言并不忠诚，语言也有自我保护机制。

她是我写下那些句子的“保护机制”。

我点点头，终于不再对抗。

我抬起笔，在纸上写下一句：

“你是我说不出口的语言。”

她笑了，然后用我的语调——那个我以为再也回不去的声音——轻声念出来：“你是我说不出口的语言。”

那一刻，我终于感觉自己又写出了“属于我的东西”。

哪怕只有一句。

哪怕这个时代的语言已经不需要我来承担。

哪怕整个塔语系统在进化、在繁衍、在构建比我更宏伟的文明叙述网络。

我，唐昕，仍可以，像五十年前那样，在星空下，轻轻地，把一句话，写给自己。

没有回应。

也没关系。